LA MERENDA DELLE QUATTRO

E’ tempo di vendemmia.

Tutte le volte che arriva questo periodo dell’anno mi viene voglia di infornare la schiacciata con l’uva.

Intanto il forno scalda e già questo, dopo mesi di monogamici rapporti intimi con il frigorifero, mi regala un senso di conforto.

Poi impasto. Quel gesto atavico che evoca millenni.

Poi lievita. Quel profumo antico impiantato nella corteccia cerebrale di ogni essere umano, in ogni epoca, in ogni parte del mondo.

Alla fine lei è pronta: profumata, dolce con tutto quello zucchero sopra e succosa, con i chicchi d’uva morbidi e succulenti.

Alle prime fette arrivano i bambini.

Sono le quattro del pomeriggio. A settembre ci sono ancora bellissime giornate di sole, calde ma non opprimenti.

Amo la merenda delle quattro; è uno spartiacque tra i doveri quotidiani di tutti – la scuola, il lavoro, il pranzo, i compiti, le faccende domestiche- ed il momento in cui per i bambini si apre, sconfinato, lo spazio del gioco libero.

Io non avrei mai pensato che la mia vita si sarebbe svolta qui, nel paese dove sono nata e che, per tutti gli anni della giovinezza, mi è rimasto stretto. Mi manca molto della città: i musei, le gallerie d’arte dove giro sola e non mi sento mai sola, le caffetterie dove potersi rifugiare nell’anonimato più completo, i ristoranti dove mangiare seduti fuori in primavera, le vetrine dei negozi con quei vestiti bellissimi, che mi immagino indossare in uno chicchissimo cocktail party con un bicchiere di champagne in mano e le librerie, soprattutto, dove seppellirmi tra l’indaco delle copertine dell’Adelphi. E naturalmente, gli sconosciuti. Roteanti, frettolosi, che corrono in ogni direzione, con le loro vite misteriose da indovinare.

Poi, però, sono nati i miei figli.

E, per loro, tutti i giorni ringrazio il cielo perché siamo qui.

Scendono da basso, in strada, da soli, con le magliette sporche di cioccolata e i pantaloncini strappati, controllati con allegria dai vicini che li coinvolgono nelle loro faccende: strappare le erbacce, pulire il garage, portare in giro il cane.

Si siedono per terra, scorrazzano in bicicletta, tirano la palla nei giardini altrui e corrono a riprenderla senza dover dire: “permesso”. Loro conoscono tutti, tutti conoscono loro.

Siamo qui a due passi dal fiume, verde e profumato dalle piante che crescono tutto intorno, dove ci bagniamo in domeniche afose lontani dall’affollamento agostano del litorale.

Siamo qui a due passi dai boschi dove i miei bambini raccolgono castagne e funghi, pestando con forza con i loro stivaletti di gomma le foglie arancioni crepitanti sotto i piedi. 

E’ un tentativo vano, fuori dal tempo, quello di crescere bambini selvaggi, autentici, che possano conservare più a lungo possibile la loro innocenza in questa epoca di abuso sconfinato di televisione.

E’ molto difficile imporsi e cercare di dare ai propri figli l’infanzia che abbiamo avuto noi genitori: un’infanzia di puro gioco, di pomeriggi lunghi, illimitati e, soprattutto, di noia – linfa della creatività – senza tramortirli con l’impegno di mille snervanti attività extrascolastiche.

Si, è davvero faticoso tutto questo. E mi sento anche in colpa, spesso.

Ma io oggi ho preparato la schiacciata con l’uva.

Quando stasera, alle sette, i miei figli rientreranno in casa, si toglieranno le scarpe e le felpe che io ho tirato loro giù dal terrazzo quando l’aria ha cominciato a raffrescare. Con le mani sporchissime prenderanno un’altra fetta di schiaccia. Io li sgriderò perché è quasi l’ora di cena. Ma li guardo: i loro occhi sono vividi. Le guance rosse.

E io ora sono felice qui.

OPPURE PROVA QUESTE…