Sono di nuovo nelle nostre amate Cicladi, tra panorami di campane a mare, luci fioche della sera che scaldano minuscole piazze invase da alberi e sedie colorate, tentacoli di polpo messi a seccare alle finestre.

Penso a te.

Ti vedo camminare e salire in alto, aprire portoni di chiese per trovare frescura e silenzio, odore di incenso e candele.

Camminare e salire in alto, per guardare i tetti piatti di Apollonìa e tutte le luci di Sifnos nella sera, un attimo prima che il sole se ne vada.

Scrutare l’orizzonte e respirare forte, riempire i polmoni di meltemi e profumo di tamerici e chiudere gli occhi per assaggiare: beatitudine.

Ti vedo: un bicchiere di ouzo in mano, nel buio della notte greca.

Sei tu.

Ti ho visto salire su un taxi diretto a Union Square nella notte magica in cui fu rieletto Obama; fare inversione ad U su autostrade a mille corsie a San José; ho visto il tuo viso incorniciato da tetti di paglia e digitalis nelle mie adorate Cotswolds o da bianchi  castelli francesi, nel verde della nostra amata Dordogna.

Ma sei tu solo qui.

Autentico.

I tuoi piedi scalzi sulla calce bianca e calda.

Il tuo volto così bello.

Il mare così lontano. Sempre dall’alto. Sempre più blu.

Non ci importa del mare in Grecia, di tuffarsi, di goderne; e nemmeno delle spiagge, se sono comode, se sono di sabbia o di ciottoli.

Ci importa del nostro immaginario.

Il tuo: Conrad, Hemingway, Moby Dick.

Il mio: dei sandali alati; di Fidia, degli infiniti lutti inflitti agli Achei.

Il nostro: andare lontano, più lontano possibile: prendere tutte le navi e sfidare il meltemi e navigare, navigare oltre Syros, oltre Folegandros e arrivare qui, ad Armorgos, dove non c’è nessuno, nessuno, nessuno, e sfidare tutto: le mie paure: infinite, imbarcate su navi barcollanti con il mare mosso; le mie depressioni, messe a sciogliere nell’afa immobile e tutte le tue inibizioni, messe a guarire la sera davanti ad un Retsina.

Ad Amorgos, dove nel silenzio del pomeriggio incontrammo Nicolas, che ci parlò, con sguardo rapito, dei vasi di alabastro del palazzo Viti di Volterra e noi capimmo che la differenza, nei viaggi, la fanno gli incontri.

Amorgos: “Le gran bleu”: una terrina di maiale, involtini di foglia di vite, feta grigliata piccante, olive, salsa di melanzane, stufato di polpo: in un tavolo rotondo e minuscolo, la cucina tra le più strepitose del mondo intero.

Un cibo senza fronzoli, di sapore e carattere identici al suo popolo: antico,  gioioso, rilassato.

Eravamo giovani, allora.

Non pensavo, all’epoca, che avrei avuto dei figli.

Non sapevamo ancora molte cose di noi, né che quelle cose che avrebbero potuto dividerci ci avrebbero, invece, legato così forte creando tutti i nostri nodi.

Allora, mi piaceva guardare i vecchi seduti nelle piazze a giocare a Tavli, bevendo caffè turco.

Tra questi, c’era un uomo ormai risolto, che raccontava storie di mare: il tuo volto rugoso, il tuo sorriso sempre stupendo.