Oggi Gabriella è la mia vicina di casa; la sera dopocena, d’estate, scende in giardino ad annaffiare i fiori e appena i miei figli la vedono corrono giù in strada per aiutarla ma, più che altro, per farsi schizzare con la sistola.

Un tempo era solo la mamma di Caterina, una delle mie migliori amiche.

Da sempre è una bella donna, con gli occhi di un azzurro stupendo, magra, abbronzata, sempre curata.

Provo tantissima simpatia per Gabriella che, quando sta in casa, anche di inverno, indossa sempre e solo una vestaglietta smanicata e ciabatte, senza calze né maglioni.
E’ una donna enfatica, molto espressiva: quando racconta qualcosa è sempre o molto bello o molto grave; mi piacciono le persone così: vive.

Gabriella è precisa: ha tutti i suoi orari: alle 8,30 del mattino ha già fatto la spesa al supermercato; cena alle 19.00; quando cucina per Caterina mi fa il resoconto di tutte le cose che mette nei ciottolini per portarle a Cecina: “un pochino di involtini, un pochina di salsa con le zucchine”; insomma, è una donna che ha tutte le sue “cosine” a posto, precise.

Nell’estate dei nostri diciassette anni, decidemmo di fare la nostra prima vacanza da sole: io, Caterina, Maddalena e Monica. Campeggio “il Forte” a Marina di Bibbona.

Come avessimo fatto a provvedere al nostro sostentamento in quella prima vacanza non ne ho la più pallida idea, visto che all’epoca nessuna di noi si era mai minimamente interrogata su quale fosse il semplice fenomeno fisico che presiede la bollitura della pasta.

Nella veranda adibita a cucina mi ricordo aleggiare esclusivamente due soli odori: quello di olio solare al cocco e monoi e quello di muschio bianco del profumo “Musk di Alyssa Ashley”. Sinceramente, non so come sia andata la vita a questa signora Ashley, ma so per certo che se questa ha avuto una qualche ricchezza e fortuna, buona parte lo deve all’adolescenza di quattro ragazze di Pomarance- Pisa- Italia.

Dal punto di vista culinario, quindi, mi ricordo solamente di una schiacciata buonissima, tutta unta, comprata al panificio del campeggio per placare la fame di metà mattina; di un barattolo di arista sottolio che, chissà perché, era finito sotto le ruote della roulotte e di una precisissima teglia di zucchini ripieni che Gabri ci dette prima di partire, ben consapevole, nella sua idea di vita ordinata, che al nostro arrivo al Campeggio il Forte di Bibbona non avremmo più avuto certo il tempo per pensare a cucinare.