D’ESTATE ANDAVAMO A FORTE DEI MARMI

In una prima auto, una Renault 4 bianca, viaggiava la famiglia Frosali, composta da Renato, Marcella e un’adolescente inquieta ed uggiosa.
La seconda auto trasportava la famiglia Garfagnini: Sergio detto “Pecione”, Gabriella e Lisa, coetanea ed amica dell’adolescente di cui sopra. A questo nucleo familiare, si aggiungeva il nipote Gianni, giovane figlio della famiglia Bicchi; la nonna Marisa e Toby, l’inseparabile pincher nano di Lisa.
Seguiva un Fiorino, il cui abitacolo era occupato da Sergio Bicchi, detto “il Bicchi” e da Marta, sorella di Pecione.
L’atmosfera all’interno degli abitacoli delle auto era profondamente diversa.
La Renault 4 procedeva il suo viaggio dondolando e sobbalzando a causa del movimento sussultorio di Renato che guidava saltando sul seggiolino, incapace di contenere il suo corpo fermo sotto le note di interi album di Venditti, registrati malamente su musicassette fruscianti.
I ritornelli cantati a squarciagola erano intervallati solamente dalle continue liti con la figlia adolescente che, alla prima occasione di sosta, si scambiava il posto in auto con Gianni, felicissimo di condividere l’estasi canora con i Frosali.
D’altronde, l’adolescente di cui sopra era altrettanto entusiasta di viaggiare con l’amica del cuore, se non fosse stato per il “problema Toby”. Il canino stava dietro, in fondo all’auto e, afflitto da una tremenda alitosi, alitava sul collo degli astanti, muovendosi in continuazione da destra a sinistra. Senonché, dopo qualche tempo, verde in faccia e prossima al vomito, alla prima piazzola di sosta io ritornavo sulla Renault 4 dove mi proponevo di rimanere muta per tutto il viaggio, pur ingoiando chili di nervosismo ad ogni esternazione del Frosali.

Sul Fiorino veleggiavano placidamente il Bicchi e Marta.
Lui guidava fischiettando e lei si sventolava con il suo immancabile ventaglio finché, in un attimo, a causa dei più disparati motivi, scoppiava un piccolo incendio verbale: il Bicchi tuonava con la sua voce forte e possente: «O via, chetati Marta, un capisci niente te». E Marta rispondeva subito piccata: «Un capisci niente ma te, vai, chetati» sempre apostrofandolo alla fine con l’immancabile «boccalone maldicente!».
Il Fiorino era stracolmo di ogni ben di Dio.
Barattoli di conserva di pomodoro e sughi già pronti. Marmellate, biscotti, latte, caffè, lattine di olio, scatolette di tonno, sgombro, capperi, olive, pasta in tutti i formati, riso, maionese, pacchi di zucchero, sale, damigiane di vino, cassette di verdura, di frutta e l’immancabile cocomero.
Prima di partire, infatti, le signore si recavano a fare la spesa alla Coop del paese stipando i carrelli fino all’inverosimile per garantirsi più giorni possibile di astensione dall’incombenza della spesa per la quale dovevano scendere giù a Santa Teresa di Gallura («uuuhhhh madonninaaa!!!!quanta gente a Santa Teresaaa!!!»).
Mi ricordo che arrivati a Capo Testa attaccavamo accanto alla porta della cucina lo scontrino della Coop che era lungo quanto tutta la parete!
Ovviamente, oltre a queste vettovaglie da supermercato, il Fiorino conteneva anche uno scrigno prezioso di gioielli avvolti in canovacci e carta gialla. Erano i tesori che il Bicchi e Pecione recuperavano qua e là tra i contadini dell’area che va dal pisano fino alla Versilia, luoghi frequentati in ragione del loro mestiere di marmisti. Prosciutto, salame, salsicce, guanciale, pancetta, soppressata, lonza, pecorini di varie stagionature e i sottoli fatti in casa.

Il viaggio Pomarance-Civitavecchia proseguiva, quindi, amenamente tra scoppi d’ira, intolleranze familiari, canzoni e risate.
Arrivati nel Grossetano, laddove iniziano delle pinete lungo strada – magnifiche pinete tanto amate da Fruttero e Lucentini e che mi ricorderanno per sempre le atmosfere del loro Enigma in luogo di mare – fermavamo le auto e, sotto le falde di un cappello balsamico di aghi di pino, il Bicchi tirava fuori dal Fiorino l’immancabile crostata per uno spuntino casalingo e sano.
Il viaggio si concludeva al Porto di Civitavecchia dove, dopo la traversata in notturna, avremmo visto le luci di Olbia la mattina presto.
Al 31 di agosto la stessa scena si ripeteva con poche varianti.
Il Fiorino era quasi vuoto.
L’intolleranza tra me e il mio babbo dopo un mese di continua convivenza era arrivata a livelli tali che, da subito, sceglievo di andare in auto con la famiglia Garfagnini pur accettando di sopportare il tedio della nonna Marisa che per l’intero viaggio, ogni 5 minuti spaccati, esclamava: «puhhh che puzzo!!» a causa dell’ormai noto “problema Toby”.
Al contrario, il feeling tra mio babbo e Gianni si era cementificato con una serie di divertenti aneddoti e nuove parole-mantra che sarebbero diventate imperituri tormentoni delle estati successive.
Eravamo tutti abbronzatissimi, pieni di braccialetti colorati e cavigliere tintinnanti.
Prima di partire mio babbo chiamava mia nonna per comunicarle l’orario di arrivo e, immancabilmente, io me la facevo passare ordinando che mi cucinasse il coniglio in umido con i fagiolini. Non ho mai capito perché, ogni volta mi venisse voglia del coniglio: forse era un piatto che mi ricordava casa e, nell’amoroso inconscio linguaggio del cibo, mi comunicava che avevo voglia di rientrare, o forse semplicemente non ne potevo più di tutto quel pesce mangiato perché, come dice mio babbo in uno delle sue frasi-mantra, «il pesce dopo un po’ stucca».
Comunque partivamo, lasciando con grandissimo dispiacere alle nostre spalle il sasso di granito di Portusino.
Cosa c’è stato in mezzo in quel mese straordinario di pura villeggiatura, tra pesca a bollentino, canzoni di Venditti, immersioni subacquee e acquisti di nuovi costumi da bagno, un giorno ve lo racconterò ma oggi è il 31 agosto:  scusatemi, devo andare.
Ho voglia di coniglio in umido con i fagiolini.

oppure prova queste…