SILVANA

La Piazzetta San Dalmazio è una piccola piazza del centro storico di Pomarance; uno dei luoghi più pittoreschi del mio paese nel suo indubbio charme tipicamente toscano.

Io la conosco bene perché vi si affaccia la zona notte della casa dei miei genitori. Dalla finestra della mia camera si vede il campanile e, se per un attimo faccio silenzio nella mia testa, la ricordo tutta innevata, deserta e silenziosa.

D’estate è come deve essere: assolata, con i suoi immancabili vasi di gerani, panchine e fontanelle d’acqua ronzanti di vespe.

In piazzetta San Dalmazio ci viveva Silvana.

Alta e leggermente ingobbita, canuta, una voce un po’ strana, un po’ sgraziata ma anche delicata; una donna aperta e diretta, una gran chiacchierona spiccia nei modi ma molto gentile e molto, molto affettuosa.

Nonostante fosse anziana, si muoveva svelta tra la casa e il garage, sempre affaccendata in mille incombenze.

Lei governava la piazzetta, si occupava dei vasi di fiori e spazzava per terra; amava tantissimo quello scampolo di selciato perché -diceva- c’era nata e sempre a tutti narrava la sua storia e i motivi dell’attaccamento a quel posto.

Quale rarità e quanto incanto oggi, amare qualcosa che non è tuo ma che è tuo, potersi prendere cura di un pezzo di terra dove i tuoi piedi paffuti e scalzi di bambina hanno camminato per mano ai tuoi nonni, in un altro secolo, in un altro mondo.

Ci furono un paio di estati in cui io ed il mio amico Roberto organizzammo dei piccoli allestimenti nella piazzetta per conto della Pro Loco del paese.

Che regalo meraviglioso facemmo a Silvana!! La sua piazzetta piena di divani, luci, cuscini, musica, gente che si intratteneva a bere ed a chiacchierare fino a tarda notte, soprattutto quando, a festa finita, il fornaio cominciava a sfornare una calda e fragrante focaccia.

Alla fine della stagione estiva Silvana scrisse a me ed a Roberto una lettera di ringraziamento: a mano, nel corsivo elegante dei vecchi. La preziosità e la delicatezza di questo gesto e dell’animo che l’ha generato non hanno bisogno di commenti.

Noi iniziavamo l’allestimento la mattina presto ma Silvana era già in piedi da diverse ore.

Scendeva subito le scale ripide della sua casa all’ultimo piano per sovrintendere ai lavori.

Durante il giorno io e Roberto facevamo la spola tra la piazzetta e la sua casa perché c’era sempre qualcosa che avevamo dimenticato di portare e che lei aveva. Si affacciava dalla finestra di cucina e, sbracciando, ci urlava: «Vieni nini, ce l’ho si, vieni su».

Silvana cucinava SEMPRE.

Quando salivo io, ero spettatrice dell’abituale spettacolo della cosiddetta ”scoperchiatura dei tegami” e conseguente annusamento degli effluvi.

Silvana mi metteva a parte di tutti i suoi segreti culinari, piccoli tesori domestici trasudanti un amore profondo, intrecciati indissolubilmente -parole ed odori- in un ordito fitto e precisissimo di poesia quotidiana, accudimento, sensi di colpa familiari e depressioni che questa donna mi narrava, lasciandosi andare a racconti sull’infanzia sua e di sua figlia, e sulle vicende dei nipoti amatissimi. Quei momenti, quell’atmosfera di affetto intriso di odore di peperonata e zuppa me li porterò sempre con me.

Una volta, per fare un particolare allestimento, avevamo bisogno di  usare la corrente elettrica del suo garage. Lei chiese solo il piacere di restituirle le chiavi del garage perché le sarebbero servite l’indomani mattina prestissimo.

Arriva la sera.

Silvana, come ogni volta, scende a godersi la serata e a raccontare, per almeno qualche centinaio di volte, la sua genealogia in piazzetta San Dalmazio, mai annoiando nessuno – credo – e sempre esordendo con la consueta frase: « O nini, o te di chi sei?» (che da noi significa: di chi sei figlio?).

Verso mezzanotte si ritira, non prima di avermi messo la mano sul braccio per dirmi: «Grazie, nini, che bella cosa che avete fatto!».

Alle due di notte inoltrate, iniziamo a smontare tutto. Al momento di staccare la luce, io e Roberto ci guardiamo atterriti: e ora? come facciamo a ridare le chiavi del garage a Silvana? All’unisono, alziamo gli occhi verso l’appartamento e ci accorgiamo che la luce di cucina è accesa e la finestra aperta.

«Avrà lasciato la luce accesa» dice Roberto.

«Si sarà sentita male» dico io, sempre positiva.

E ora, che si fa? Si lasciano le chiavi alla porta del garage? No, magari si arrabbia, ci ha detto tassativamente di restituirgliele. Vabbè, io salgo e gliele lascio davanti alla porta di casa, sullo zerbino. No, poi lei non le vede, come fa a sapere che sono sullo zerbino? E allora come si fa? Senti io gliele lascio sullo zerbino e domattina presto la chiamiamo al telefono e l’avvertiamo. Domattina??? io domattina dormo. Si e allora??? Senti, io salgo.

E, infatti, salii.

Appena giunta davanti al portone sento dei movimenti all’interno della casa. Rumori di passi, tintinnii, suoni più sordi.

E’ sveglia, penso. Io busso, penso. Oddio ma come faccio a disturbare una signora anziana a quest’ora di notte? Penso. Io provo: busso.

E, infatti, bussai.

Silvana mi aprì la porta con uno smagliante sorriso e il suo immancabile: «Entra, nini, vieni».

Quello che vidi davanti ai miei occhi mi lasciò senza parole: sul tavolo di cucina, dentro ad un colino, scarti di fegatini di pollo, barattoli aperti di conserva di pomodoro, bucce di carote e cipolle accanto ad un coltello. Quello che il mio naso sentì fu un odore inconfondibile.

Silvana, ultraottantenne, alle tre di notte, stava preparando il ragù.