L’ODORE DELLE CASE DEI VECCHI

Io, invece, rispondevo: “L’odore delle case dei vecchi”.

La domanda era: “Che cosa ti piace di più veramente nella vita?”

Ero destinato alla sensibilità.

La voce di Jep Gambardella è profonda, un po’ rauca.

Un fremito, appena un palpito, un fruscìo impercettibile di ali nella mia testa.

Qualcosa succede, non so in quale punto, nel mio sistema limbico.

E mi spunta un sorriso, lieve, silente, dolce, sulla faccia.

L’odore delle case dei vecchi.

Un misto di odore di chiuso, di medicamenti, di garze imbevute di alcool, di canfora nei cappotti attaccati all’ingresso, di ceretta per le scarpe, di lacca per capelli, di acqua di colonia, di brodo a bollire sul fuoco, di mele al forno.

Le case dei vecchi mi hanno sempre affascinato: tutta una vita di rispetto per le cose.

Conservazione di barattoli di conserva e foglietti di carta da riutilizzare, presine cucite con ritagli di stoffa, pezzetti di saponette consumate, messi tutti insieme in una lattina vuota di sardine sottolio sopra il lavandino, avanzi minuscoli di cibo conservati in frigo in piattini coperti di carta stagnola.

Il mio sguardo fruga di nascosto tra le fotografie in bianco e nero e poi a colori sbiaditi, come ormai lo sono i ricordi; nelle credenze con orribili bomboniere di cresime, battesimi, matrimoni di figli, nipoti e conoscenti: un tripudio kitsch di tulle, cigni e orsetti di ceramica; dentro gli armadi, il corredo, con le lenzuola legate da nastri di raso color pastello e profumate da sacchettini ricamati con dentro la lavanda essiccata.

Apro le ante degli armadietti del bagno e trovo colla per dentiere, pettinini dai denti fini, bigodini, brillantina e medicine.

I vecchi e le loro cose: un bisogno di non sciuparle, una cantilena di gesti fragili di cautela, una catenina d’oro di azioni piene di senso, di concretezza e di dignità. In loro tutto parla di avere cura.

I vecchi, io li osservo. Si muovono lenti; si vestono male; sorridono prima con gli occhi. Il loro mondo è diventato piccolino, le cose da ricordare troppe, le cose da dimenticare: impossibili da dimenticare.

Li ascolto: mi dicono parole buone, di conforto e io mi sento salire nel cuore una tenerezza lieve. La delicatezza dei loro gesti si trasforma in un grumo di lacrime nei miei occhi. Sono anche cattivi, alcuni.

Ma mi sembrano sempre più umani di noi, i vecchi.

Quando ero piccola, ogni giorno scendevo le scale e andavo a trovare Nella, la sorella di mio nonno, nel suo appartamento sotto casa nostra.

Appena entravo mi invadevano gli odori del cibo che le portavano i servizi sociali nei contenitori di plastica dalla mensa della residenza degli anziani: quel misto disgustoso di roba umida, lessata, tra un colloso purè di patate, minestrina e braciolina ai ferri.

Nella aveva in cucina uno stipetto di fòrmica che si apriva in alto.

Io lo aprivo e dentro c’era il pane, con le briciole in giro, i contenitori di sale e pepe sempre rovesciati e le bottigliette di olio e aceto sgocciolanti.

Io, non so perché, avevo la fissazione di metterle sempre in ordine queste cose e di ripulire tutto perbene.

Quell’odore di sale, pepe, olio, pane e aceto me lo ricorderò finché campo.

E  poi, quando Nella aveva finito di mangiare, io scoperchiavo davanti a lei il piatto che mia nonna mi aveva fatto portare da casa: lei mi guardava e mi sorrideva in silenzio.

Era il suo piatto preferito: le mele cotte al forno: tutta la dolcezza dei gesti dei vecchi.