MEMORIE ELBANE N.2 

Il mio babbo non smette di ricordare quelle estati infinite a Porto Azzurro.

Il profilo scuro dell’Isola è davanti a noi.

Lucciole lontane, nel buio, sono le luci di Capoliveri, Rio Marina, Naregno.

Lo sciacquio del mare, il rumore ipnotico del moto di ritorno delle onde che si infrangono sulla spiaggia suscita in Renato una risacca di ricordi, che rilascia ed abbandona, davanti ai nostri piedi, conchiglie di mondi scomparsi.

Renato trascorreva l’intera estate all’Elba con Evera che andava a fare visita alla figlia primogenita, Rossana, trasferitasi con la famiglia in ragione del lavoro del marito.

Così, i due partivano con il treno da Saline per un viaggio che, all’epoca, pareva lunghissimo. A Piombino salivano sul traghetto che li lasciava, felici e trepidanti, al porto di Porto Azzurro.

Ad ogni arrivo della risacca, un ricordo.

Sulla spiaggia, i primi turisti tedeschi – facce rosse e gambe bianche – si divertivano a spellare la schiena dei ragazzini: queste pelli scure, abbrustolite dal sole, che si squamavano venendo via a pezzi interi, erano il simbolo di un divertimento anacronistico e di un’epoca di innocenza turistica, quando visitare un altro paese era ancora visitare un altro mondo.

Il pomeriggio trascorso a scoprire spiagge, calette, insenature: a vedere come facesse questa acqua, che è sempre acqua, a diventare di colori così diversi: bianca, blu oltremare, verde, turchese.

Per un ragazzino di paese, abituato a vedere campi di grano a perdita d’occhio, questa scoperta del mare parlava di qualcosa di più libero e di più esotico di boschi e di fiumi.

Il mare era ovunque; sembrava di non avere la terra sotto i piedi.

Durante queste escursioni, una volta, arrivò un gruppo di pescatori.

Renato osservò con attenzione i loro movimenti soprattutto quando iniziarono a gettare in mare, attaccato ad un filo, qualcosa di strano, di flaccido, di bianco. Ad un certo punto, rapidamente il pescatore tirò su il filo: non si sa se la sorpresa più grande fu capire cosa fosse stato usato come esca o quale fosse stato il pesce pescato: una zampa di gallina mozzata e lessata ed un viscido, amaranto, bellissimo polpo!

La notte, invece, si vedevano arrivare le barche che avevano, a prua, una lampada orientata verso l’acqua ed un oblò di vetro attraverso il quale i pescatori osservavano il fondo del mare. Appena passava il polpo, attratto dalla luce, il pescatore gettava giù la fiocina e lo infilzava, tirandolo su con fiera soddisfazione.

Il nostro scugnizzo passava ore ad osservare i pescatori, con i loro piedi ruvidi e le mani avvizzite. Poi ritornava in paese, nell’ora giusta per godersi i défilé dei signori che, ben vestiti e profumati, uscivano a passeggiare, a mangiare un gelato.

A quell’ora della sera, per le vie di Pomarance iniziava la veglia con le sedie portate fuori in strada. Le donne indossavano la solita vestaglia blu. In una Porto Azzurro profumata di gerani, invece, le signore indossavano tacchi, rossetto, orecchini e vestiti a fiori leggeri; gli uomini in maniche di camicia, perfettamente stirata, le accompagnavano a braccetto, lasciando scie di acqua di colonia nell’aria.

Cose mai viste.

Renato amava tutto di quell’isola: tutto era esotico, libero, magico, nuovo, charmant: le sedie di vimini fuori dai locali, i bicchieri di vino all’ora dell’aperitivo, i menù esposti fuori dai ristoranti che il nostro ragazzetto moro ed abbronzato leggeva con attenzione come se fossero stati la Bibbia, distolto solo dal profumo dei piatti che passavano sotto il suo naso e che egli annusava avidamente cercando di indovinarne i nomi.

Poi, nell’aria della sera si stagliava nitida la sigla di inizio del film.

Cinque o sei ragazzetti squattrinati, che non si potevano permettere il lusso di pagare il cinema all’aperto, si ritrovavano all’improvviso davanti ad un portone: quello di Danesi, un amico di Renato il cui padre era un marinaio della Toremar. I ragazzi salivano le scale, aprivano le finestre della casa che dava sulla piazzetta e si appollaiavano l’uno sull’altro spintonandosi nel tentativo di vedere il film.

Presto però arrivava la noia e allora, a corsa, giù di nuovo per le scale, liberi nella profumata notte elbana.

OPPURE PROVA QUESTE…