Oggi molti di noi hanno borse della spesa ecologiche, in tessuti naturali e con stupende illustrazioni, acquistate nella piccola boutique di primizie biologiche a Milano o all’ultima esposizione di arte contemporanea a Berlino. Se non ce l’hai, non sei nessuno.
Dentro vi riponiamo le nostre patate ancora piene di terra, orgogliosi del nostro acquisto biologico e le prime fragole di stagione, gonfie in modo abnorme di tutti i pesticidi possibili immaginabili.
Una volta, invece, mio nonno tornava dall’orto con delle orribili buste di plastica straripanti di verdura sporca di terra umida.
Le abbandonava lì, sul tavolo della cucina, tra un pan di spagna da farcire e dei piccioni morti ancora da spennare, avvolti in fogli di carta di giornale: ovviamente, l’Unità. Erano quelli i tempi in cui i compagni di partito passavano ancora di casa in casa a consegnare il quotidiano e, fortunatamente, era ignota l’esistenza dell’haccp.
Le buste rimanevano sul tavolo; mio nonno indossava le sue solite pantofole a quadri e si sedeva stanco sulla sedia accanto alla stufa a legna. Poi, arrivava LEI.

Rosina si avventava sulla verdura con l’espressione perfida e malfidata di chi, prevenuto, sa già cosa sta per succedere; in un attimo tirava fuori bietole, pomodori, fagiolini, senza nemmeno curarli di un’occhiata e poi, con sguardo fiero, sollevava dalla busta un mazzo di insalata brandendolo contro la faccia di mio nonno.
«Ti avevo detto di portarmi la salvastrella e invece mi hai portato la lupinella!!!» asseriva stizzatissima.
Gino, con le gambe incrociate ed una Futura stretta tra le labbra, balzava in piedi in un istante e, in preda al furore più cieco, rispondeva: «Viaa viaaa Rosaaa, unnovedi che quella è salvastrella!!»
Mia nonna, gelida, tornava a girare con calma il tegame dello spezzatino sul fuoco: «Ti dico che questa è lupinella, come sempre».
Intanto, ecco trotterellare dal fondo del corridoio, Evera, una donnina minuscola e grassottella che, insieme ai suoi figli e nipoti, viveva in casa con noi, in una sorta di comune ante litteram e per niente hippie sorta, in Via dei Frantoi n. 19 a Pomarance, al tempo della guerra e non negli anni 70.
Evera, cupidamente richiamata dal suono -per lei, celestiale- dell’alterco quotidiano tra i miei nonni, passava accanto al tavolo e, dando appena un fugace sguardo al mazzetto di insalata, asseriva, senza guardare in faccia nessuno: «E’ lupinella, cretino!» e, con un tempismo pari a quello di una étoile della Scala, appena terminata la frase, ricadeva seduta sul divano.
A quel punto Gino dava in escandescenze e, a fronte della totale impassibilità ed indifferenza delle due donne, rubizzo in viso, urlava: «Allora so’ cretino…io so’ il tonto di casa…allora uno di questi giorni scappo di casa, vedrai poi, quando non ci so’ più!!!»
Detto questo, tornava placidamente a sedersi sulla sua sedia, con le gambe incrociate ed una Futura stretta tra le labbra, ed il pomeriggio scivolava via di nuovo sereno, come se nulla fosse successo, tra campane a morto – «O chi è morto? Mah senti, il poro Cocchere» – e una nuova puntata di “Ok il prezzo è giusto”.

OPPURE PROVA QUESTE…