GRADISCE UN CAFFE’?

La conosco da sempre perché abita nella stessa via dove abitavo da piccola.

La incrocio, quasi quotidianamente, a passeggiare lungo le mura, col suo passo lento e le braccia incrociate dietro alla schiena. Quando va a fare la spesa porta con sé un cestino di vimini foderato di stoffa a fiori: e solo con questo particolare, vi ho detto molto di lei.

Elsa è uno dei personaggi  di Pomarance, una di quelle figure emblematiche che caratterizzano il luogo in cui vivono al pari del bar di piazza, dei Giardinetti, del campanile del Marzocco. Questo è il paese: un impasto secolare di piazze e soprannomi  (“Carla di Fagiolo”, la “Schioppa”, “Elsa di Sereno”), fontanelle e alberi genealogici.

Elsa è sempre uguale, nonostante il passare degli anni: indossa completi di lana e porta i capelli lunghi intrecciati in una crocchia bassa.

Un personaggio mastodontico quanto ad aneddoti e personalità. Si narra che una volta picchiò pure il prete.

E’ rimasta signorina e vive da sola in una casa con la facciata appena ridipinta di celeste polvere.

Elsa parla un italiano correttissimo, ha un eloquio forbito. Non so se abbia studiato o meno da ragazza, cosa che ha fatto sicuramente sua sorella, la mia maestra Angiolina, ma tutto in lei parla di formalismo e di grande senso del rispetto.

Per qualche tempo Elsa ha fatto l’accompagnatrice sul pulmino giallo delle scuole materne ed elementari. Sempre si è rivolta ai bambini così piccoli dando loro del Lei: una meravigliosa, stravagante assurdità.

Ecco, oggi andiamo a trovare Elsa.

All’apertura della vecchia porta di legno, la sua voce ci accoglie con un cordiale: «Venga, si accomodi, prego».

E noi saliamo la prima rampa di scale per entrare in una piccola stanza con una porta finestra che dà sul giardino. Qui troviamo Elsa, immersa in una miriade di cenci da rassettare, cucire, ricamare.

E’ una sarta, una ricamatrice bravissima, di quelle che, finite queste, non esistono più. Da lei andiamo se dobbiamo fare il rammendo invisibile sulla camicetta di seta più preziosa, confezionare il vestito rotto alla bambola antica, rinfrescare la tappezzeria di una vecchia chaise longue.

In questa stanza Elsa non è mai sola: in compagnia delle chiacchiere di altre signore, il pomeriggio si fa lieve e la postura ingobbita della ricamatrice trova un po’ di sollievo.

Come da cliché, Elsa sa sempre tutto, ma te lo dice nel suo modo intelligente e divertente. Inizia a parlarti MAI facendo il nome del soggetto de quo, dandoti prima piccoli dettagli: «allora è stata promossa di grado la signora eh…» e srotolando poi tutte le informazioni necessarie: «così in Comune ha l’ufficio più vicino al suo caro eh…» affinché tu capisca di chi e di cosa si parla. In questo modo, veniamo a conoscenza delle ultime vicende paesane: chi si è lasciato, chi ha tradito, chi aspetta un figlio. Pirandello docet.

Da Elsa la chiacchiera è un’arte, un divertissement: non si indugia con malevolenza sulle vicende altrui, non c’è il ricamo giudicante ma solo succulenti dettagli e moltissimo distacco.

Poi Elsa ci chiede: “Gradisce un caffè, un tè?”

E io gradisco sempre perché so che sto per essere spettatrice dello spettacolo più accurato mai messo in scena in quanto ad ospitalità.

Nella sua cucina (con attaccato alla parete un vero tesoro di tegami in rame – memorie di antica storia domestica-  che, giuro, mi sogno anche la notte!!), Elsa prepara il caffè con cura estrema.

Mi offre la vecchia tazzina con il piattino, appoggiato su un tovagliolo splendidamente ricamato e poi mi porge la vecchia zuccheriera.

Sempre in questi momenti, Elsa rammenta le ore trascorse a cucire con mia nonna Maria, nottate passate chine su vestiti da terminare per tempo, intrecciando fili e confidenze per comporre il ricamo saldo di una vita intera. E poi, con parole in bianco e nero, mi traccia profili di persone sconosciute ma a me, comunque, care: il mio bisnonno Adamo, la mia bisnonna Evangela.

Io, invece, sempre mi rammento un’altra cosa.

Avrò avuto otto anni. Mia mamma mi portò da Elsa con lei. Io avevo sete. Chiesi un bicchiere d’acqua.

Mi vidi arrivare una vassoio piccolo, d’argento. Sopra c’era un centrino di pizzo. Sopra ancora un bellissimo bicchiere, grande, di vetro sfaccettato con l’acqua. Dentro Elsa c’aveva messo due cubetti di ghiaccio, una scorza di limone e qualche foglia di menta.

Ripeto e puntualizzo: avevo otto anni. E: bummmm!!

Qualcosa è esploso in me da qualche parte: ho preso quell’istantanea e l’ho riposta nel cassetto delle polaroid e negli anni è sempre uscita fuori, vintage, sbiadita e cara come assoluto esempio di ospitalità.

Elsa è l’incarnazione di un mondo domestico ormai tramontato, modesto ma regale, un mondo che per me rivive in una moltitudine di ricette dimenticate che un giorno Elsa mi regalò in un pomeriggio trascorso insieme, recitando a mente dosi ed impasti, offrendomi aneddoti consumati dal tempo e cantucci con l’anice.

Ovviamente su vassoio d’argento.

OPPURE PROVA QUESTE…